Un barrage contre le Pacifique, de Marguerite Duras

Résumé

Joseph et Suzanne sont les deux enfants de « la mère », âgés de 20 et 17 ans. Depuis la mort du père, tous trois vivent dans un bungalow, au bord du Pacifique, en Indochine Française, dans les années 30 (Le nom réel du village est donné dans L’Amant : Prey-Nop, Province de Sihanoukville, au sud du Cambodge actuel). Les fonctionnaires coloniaux corrompus leur ont attribué une concession incultivable, parce qu’ils ont négligé de payer des pots-de-vin. Cette concession est envahie par la mer à la mousson, et toute tentative de récolte est anéantie, sauf sur les quelques hectares entourant le bungalow, que les fonctionnaires montrent d’abord aux occupants successifs. La misère entretenue par la colonisation gangrène toute la région, des indigènes obligés de se prostituer, aux modestes colons, réduits à trafiquer de l’alcool et à se prostituer, quand les plus riches se coupent de la vie indigène, et considèrent le mariage comme une transaction nécessaire à leur standing. La mère a tenté vainement d’édifier des barrages pour protéger la terre, ce qui lui a valu la sympathie des paysans malgré l’échec, et l’hostilité des fonctionnaires du cadastre. Suzanne fait la connaissance de M. Jo, fils de famille plein aux as mais laid et pas très malin. Malgré les manigances de Joseph et de la mère, en accord avec Suzanne, il est impossible d’obtenir de celui-ci une demande en mariage, car son père s’y oppose. Lors d’une visite à la grande ville (Saïgon), on fait la connaissance d’une tenancière d’hôtel borgne, Carmen [1], qui aide le trio à vendre un diamant offert par M. Jo. Joseph fait la connaissance d’une femme mariée riche, qui achètera le diamant (pour le lui redonner) et viendra l’enlever, tandis que Suzanne renoue avec Jean Agosti, le garçon qu’elle avait déjà embrassé, mais uniquement pour perdre sa virginité. Cette indépendance affective sera fatale à la mère.

Mon avis

Le roman est passionnant sur bien des plans dont nous ne traiterons pas ici. Le « vampirisme colonial » (p. 19) est évoqué à maintes reprises, par exemple dans la description de la ville blanche coupée de la ville indigène (p. 133), dans l’utilisation sexuelle des femmes des enrôlés indigènes par les miliciens (p. 196) ; cela culmine avec la lettre pamphlet écrite par la mère aux fonctionnaires (p. 230), puis les conseils donnés par Joseph aux paysans pour assassiner ceux-là (p. 290) [2]. Ce qui nous retiendra dans ces lignes, c’est le traitement de la sexualité, on ne peut plus anti-romantique. On dirait que la distance de la France et la vie en vase clos mettent à l’abri les personnages de tout faux-semblant. L’hypocrisie n’a pas droit de cité dans les rapports entre M. Jo et le trio. Ainsi, dans la fameuse scène de la douche (p. 58) : M. Jo promet un phonographe à Suzanne si celle-ci se montre nue, réécriture de l’histoire de Suzanne et les vieillards du chapitre 13 du Livre deutérocanonique de Daniel, ce qui offre une excellente ouverture vers l’histoire de l’art. La version de 1555 du Tintoret que voici photographiée par votre serviteur au Musée d’histoire de l’art de Vienne est sans doute la plus intéressante en regard du texte de Duras, et je suggère de lui ajouter la version peinte en 1610 à l’âge de 17 ans, soit l’âge de Suzanne, par Artemisia Gentileschi (Collection Schönborn, Pommersfelden). Ces deux versions correspondent à des versets différents du texte biblique, et collent parfaitement à l’attitude de M. Jo & Suzanne.

Plus loin, Joseph est clair : « C’est pas qu’on l’empêche de coucher avec qui elle veut, mais vous, si vous voulez coucher avec elle, faut que vous l’épousiez. C’est notre façon à nous de vous dire merde » (p. 77). Le même schéma se produira avec le deuxième prétendant, Barner, qui explique ingénument à Suzanne qu’il cherche une « jeune Française de dix-huit ans », car « on peut les façonner et en faire d’adorables petits bibelots » (p. 168). Carmen expose sa théorie : Suzanne devrait se marier « avec un homme à la fois si bête et si riche qu’il lui aurait donné les conditions matérielles de se libérer de lui » (p. 145).
Cette dernière est ambiguë : elle recherche les hommes, mais comme elles partagent leur chambre, Suzanne se met nue une fois devant elle, et Carmen l’enlace : « elle avait essuyé une larme silencieusement » (p. 160). Plus loin, Suzanne déclare à Barner, qui veut l’épouser : « je vous préviens, mon genre ça serait plutôt Carmen » (p. 169). Duras démontre la facilité de la drague au cinéma, en théorie (p. 178), puis en pratique (p. 206). Suzanne envisage naïvement, devant M. Jo, qu’elle retrouve par hasard, de se prostituer : « Mais il faudra qu’on me paie très cher » (p. 179). Quand celui-ci finit par lui dire « je t’aime », cela désacralise l’expression. Elle note que ces mots, « on pouvait les dire spontanément, dans le désir et même aux putains » (p. 181). Pourtant, la sexualité libère. Ainsi de Joseph quand il drague la femme riche devant son mari : « il m’était poussé d’autres mains » (p. 219). Et quand Suzanne sera dépucelée par Agosti, celui-ci aura cette formule : « tu vaux bien un diam, et même plus. Faut pas t’en faire » (p. 272). Mais il n’est pas macho, bien au contraire : « il avait sorti son mouchoir de la poche et il avait essuyé le sang qui avait coulé le long de ses cuisses » (p. 275).
On peut aussi évoquer l’influence du climat et du milieu. Pour les indigènes, la question sexuelle est informée par la misère. La maternité est « une sorte de calamité » (p. 92) : « Cela continuait régulièrement, à un rythme végétal, comme si d’une longue et profonde respiration, chaque année, le ventre de chaque femme se gonflait d’un enfant, le rejetait, pour ensuite reprendre souffle d’un autre » (extrait en or pour un commentaire, p. 93). (Voir la même idée dans Chiquinho, de Baltasar Lopes, et dans la vision zolienne du prolétariat, dans Germinal). La mère prend une coloration mythique quand elle récupère des enfants mourants et les nourrit, ou qu’elle tente de nourrir toute la plaine avec ses barrages. Deux scènes se répondent, quand la mère bat violemment Suzanne (p. 111), puis que Suzanne se rebelle enfin, suivant l’exemple de son frère (p. 187). Un exemple de plus pour reconsidérer la fameuse question des « Violences faites aux femmes ». Voir le portrait de la mère en « monstre dévastateur » (p. 146).

Le dossier de Jean-Luc Vincent et Isabelle Varloteaux proposé dans l’édition Folioplus est fort bien fait, et simple d’accès. Je note quand même avec amusement que l’étude d’Isabelle Varloteaux, d’ailleurs brillante, du tableau de Fernand Léger proposé en couverture (concept de cette collection), intitulé Les deux femmes sur fond bleu, omet délibérément la possibilité d’une interprétation lesbienne. Les élèves sont lancés sur toutes les pistes, par exemple une mère et sa fille, en occultant celle qui leur sautera aux yeux : ces deux femmes nues, enlacées, du même âge, évoqueront plutôt deux amantes, c’est-à-dire la piste lancée par Duras à propos de Suzanne et Carmen, mais non développée, malgré la liberté sexuelle patente dans l’ouvrage… Un an après, en 1951, paraissait Le Rempart des Béguines, de Françoise Mallet-Joris. Gageons que celle-ci, toute jeune à l’époque, avait dévoré le Barrage.

– Parmi les nombreux extraits possibles en lecture analytique, il y a celui de l’air de « Ramona ». Un couplet de cette chanson y est cité, et la chanson est évoquée à cinq ou six reprises dans l’ensemble du roman, dont elle constitue donc un leitmotiv. « C’était l’hymne de l’avenir, des départs, du terme de l’impatience » (p. 69). Une recherche nous apprend que la chanson est librement adaptée de l’anglais. Ramona était un film muet d’Edwin Carewe sorti en 1928, avec Dolores del Río dans le rôle-titre. Film adapté d’un roman à succès de Helen Hunt Jackson (1884) racontant les mésaventures d’une jeune métisse indienne-écossaise sur fond de racisme. La version française est un rare exemple d’un tube chanté par des générations entières sans qu’un seul interprète célèbre écrase les autres (jusqu’à une reprise récente particulièrement minable d’un chanteur dont je tairai le nom, n’ayant jamais compris pourquoi avec une voix aussi fausse et sans l’excuse d’être aussi auteur comme Renaud, il pouvait avoir un tel succès). Cette version française avait été traduite et adaptée en français par Saint-Granier, Jean Le Seyeux et Albert Willemetz et créée en 1927 par Saint-Granier, dont on peut voir la tombe au Cimetière des Batignolles. La version américaine a été également illustrée par des pointures comme Louis Armstrong ; il existe même une version en espagnol par Carlos Gardel. On retrouve « Ramona » évoquée à plusieurs reprises dans L’Amant de la Chine du Nord. Une bonne idée serait de passer un extrait du film Quand la chair succombe (Senilità) (1962) de Mauro Bolognini. C’est vers le milieu du film : le couple protagoniste se retrouve au café avec Stefano, le meilleur ami d’Emilio et sa petite amie du moment. Celui-ci se met à draguer Angiolina dont Emilio est amoureux, tournant ostensiblement en dérision le sentiment amoureux. Et en fond sonore, on entend la mélodie de « Ramona », qui constitue un soulignement ironique des propos anti-romantiques de Stefano ! On est dans le même état d’esprit, et l’action se situe à la même époque, ou plutôt un peu avant (années 20).

– Voir la fiche de lecture de Raymond Queneau sur ce roman, exposée lors de l’exposition « Gallimard, 1911-2011 : un siècle d’édition », qu’on peut retrouver dans le « livret-parcours pédagogique » disponible sur le site de la BNF. Gag : dans ce livret pédagogique, la fiche est anonymée, mais quand on l’extrait, comme je l’ai fait, le maquillage blanc disparaît, et on découvre que l’auteur de la fiche est Queneau : quel secret de polichinelle !

– Quelques mots, pour terminer, sur l’adaptation de Rithy Panh (2008), fort éloignée du roman. Toutes les scènes à la ville sont supprimées, les personnages de Carmen et de Jean Agosti réduits au minimum, M. Jo transformé en négociant Chinois qui s’accapare la plaine avec des prête-noms. La bande son fait l’économie fort coûteuse de l’air de Ramona (sans doute de sombres questions de droits : dommage !). Le réalisateur restitue ce qui manquait au roman : la présence indigène, mais en gommant l’exploitation sexuelle des femmes. Il ajoute des scènes de cérémonies religieuses bouddhistes, une tête de blanc au bout d’une pique et la répression qui s’ensuit, sans oublier la vision finale de la « rizière de la dame blanche » en 2007, soit la réussite posthume de la mère de Duras, modèle du personnage principal. Le film manque de rythme, sans doute, on dirait une suite de scènes juxtaposées. Deux anachronismes m’ont agacé : la Mère écrivant sa lettre au cadastre avec un stylo et non à la plume, et surtout Joseph mangeant un sandwich fait avec du pain, dans cette plaine où il est déjà impossible de cultiver du riz, et en plus, le malheureux sandwich ne quitte pas l’écran pendant une scène interminable !

– En juin 2013, j’ai eu enfin l’occasion de voir la version de René Clément intitulée Barrage contre le Pacifique (1958), avec Sylvana Mangano (Suzanne), Anthony Perkins (Joseph), Jo Van Fleet (la mère). Occasion rare, lors d’une rétrospective René Clément à la cinémathèque de Bercy. Le film, qui n’est pas un chef-d’œuvre, était présenté en copie abîmée, et l’on a peu de chances de voir ce film à la TV ou en salles. On se demande pourquoi l’État français met tant d’argent dans la production de tant de navets et les salaires délirants de tant de has-been pathétiques, et si peu dans la production d’adaptations littéraires et la restauration d’anciennes adaptations. Bref, même si ce n’est pas un chef-d’œuvre, c’est un travail intéressant, davantage à mon avis que la version plus récente. Le tournage a eu lieu en Thaïlande, et le générique insiste beaucoup sur ce point. De fait, le film s’apparente souvent à un dépliant touristique pour ce beau pays, y compris des placements de produit ridicules, pour Air India par exemple, qui ont nécessité de détourner le scénario pour inventer une scène dans un aéroport ! Le roi de l’époque était déjà Bhumibol Adulyadej, alias Rama IX, toujours cliniquement vivant et régnant à l’heure où j’écris ces lignes ! (mort depuis, en 2016). L’action se passe dans les années 50, débuts du rock, et « Ramona » aux oubliettes (question de droits ou volonté de moderniser ?) La question coloniale est totalement négligée, le rapport de la mère aux enfants indigènes n’est pas évoqué, et Barner remplacé par un personnage inventé qui séduit réellement Suzanne, pendant de l’amante de Joseph. Saïgon est remplacée par Bangkok, et l’on a des scènes inutiles mais touristiques au marché flottant ou dans des temples, trahison d’un roman totalement athée. Les acteurs qui jouent Suzanne et Joseph ont dix ans de plus que leur rôle, mais c’était une habitude de l’époque. Le film n’est pourtant pas sans intérêt. La question de la sexualité des deux jeunes, et de leur lien quasi incestueux, est traitée, même si les données du livre sont modifiées. Le personnage de M. Jo est assez fidèlement traité, même s’il est transformé en agent immobilier, ce qui gomme son aspect satirique. La scène de la douche est assez bien traitée, mais dans l’ensemble, les dialogues sont nuls, ne reprenant quasiment rien des dialogues si brillants du roman. Il faut dire qu’il s’agissait d’une production italo-américaine, et l’on se doute du peu d’intérêt pour des non-francophones de la lettre même du texte original. La bande son est en français, mais il s’agit sans doute d’un doublage, le film ayant, d’après Wikipédia, été tourné en italien et en anglais ; il existe d’ailleurs des titres dans ces deux langues. Lors des scènes de tempête qui détruisent le barrage, le manque de moyens se ressent, mais il y a du souffle. Il manque quand même l’esprit incisif, critique, sans concession, et l’humour discret de Duras, et tant d’autres choses. On se plaît à rêver d’avoir enfin une adaptation à gros budget, reconstitution de Saïgon, et surtout, rendez-nous « Ramona » ! Duras a taillé une veste à René Clément dans la note qui accompagne l’édition Folio de L’Éden Cinéma : « dans le film qu’a fait René Clément à partir de mon livre, Un barrage contre le Pacifique, celui-ci a été trahi de façon irrémédiable. En effet, après la mort de la mère, au lieu de quitter la concession, d’abandonner pour toujours la colonie, les enfants restent dans cette colonie, s’y installent, tout comme l’auraient fait des pionniers américains du Middle-West, pour « continuer l’œuvre des parents » » (p. 157).

– Pour une lecture en parallèle, voir l’article sur L’Amant & L’Amant de la Chine du Nord.
– En lecture complémentaire, essayer un extrait de Portrait du colonisateur, d’Albert Memmi. « Certes, tous les Européens des colonies ne sont pas des potentats, ne jouissent pas de milliers d’hectares et ne dirigent pas des administrations. Beaucoup sont eux-mêmes victimes des maîtres de la colonisation. Ils en sont économiquement exploités, politiquement utilisés, en vue de défendre des intérêts qui ne coïncident pas souvent avec les leurs. Mais […] le petit colonisateur est, de fait, généralement solidaire des colons et défenseur acharné des privilèges coloniaux ». (Gallimard, 1957, Folio actuel, p. 36). Voir aussi Terre d’ébène, d’Albert Londres, écrit en 1929, année où l’action du Barrage est censée se passer. Ce livre permet de prolonger la réflexion sur le colonialisme.
– Élise ou la Vraie Vie, de Claire Etcherelli constitue une bonne lecture complémentaire, on y retrouve les mêmes thèmes : colonisation, racisme, découverte de l’amour par une jeune femme, amour fusionnel d’une sœur pour son frère, en l’absence de père.
– La Joie de vivre, d’Émile Zola (1884) a peut-être fourni l’idée du combat désespéré pour vaincre la mer au profit des autochtones.

– Au cinéma, d’autres propositions. Et Dieu… créa la femme (1956) de Roger Vadim semble inspiré du roman de Duras pour le personnage de Juliette incarné par Brigitte Bardot. La mythique scène d’ouverture semble une transposition de la scène de la douche. Juliette prend un bain de soleil et non une douche, nue derrière un drap qui sèche. Éric Carradine, l’entrepreneur âgé, la surprend et lui promet une voiture. La belle n’est pas farouche et aime être regardée. Le sans-gêne et le franc parler de la donzelle tout au long du film, l’apparentent aussi à Suzanne, à la différence près qu’elle n’est pas vierge au début du film…

– Dans Fatale, de Louis Malle (1992), Juliette Binoche incarne Anna Barton, une jeune femme que poursuit le drame du suicide de son frère âgé de 16 ans, qui l’aimait passionnément et ne supporta pas de la surprendre embrassant un jeune amant. Or elle explique que, fille de diplomate, elle et son frère étaient seuls l’un pour l’autre, perpétuellement déracinés de capitale en capitale, et avaient développé une relation quasiment incestueuse, dont son frère fut incapable de sortir. Cela éclaire certains aspects des rapports fraternels de ces livres de Duras. Je ne conseille pas vraiment ce film pour une utilisation scolaire. Ce n’est pas le meilleur de l’auteur, et les scènes de sexe, nombreuses et peu utiles, choqueraient inutilement certains élèves. Quand je songe aux films d’antan, ceux de Samuel Fuller par exemple, qui excédaient rarement 90 minutes, je trouve que beaucoup de films plus récents ne dépassent cette limite raisonnable que parce que le réalisateur et peut-être les producteurs, désormais libres de censure sexuelle, croient attirer des spectateurs pour contempler une scène toujours forcément décevante tant qu’existera le classement X. Le cul, c’est tout ou rien ! Mais dans un film grand public, cela ralentit le rythme et ennuie le cinéphile. On serait guéri de cela si la loi changeait et que de grands réalisateurs pussent enfin laisser libre cours à leur libido en réalisant des films vraiment érotiques à côté de leurs drames sentimentaux… Mais nous sommes sortis du sujet.
– Voir une autre réflexion sur le thème de Suzanne au bain dans cet article.

Lionel Labosse