Bérénice, de Jean Racine

Dès la préface, le ton d’aimable géhenne est donné : « Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie ; il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie ». D’ailleurs : « La principale règle est de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. » En théâtre ou en amour, Jeannot ? L’espoir renaît, Quasimodo (nous) s’autorise à songer à Esméralda (lui). « La scène est à Rome, dans un cabinet qui est entre l’appartement de Titus et celui de Bérénice. » Les deux appartements en hors-champ, et l’espace neutre : « On va chez toi ou chez moi ? » La règle si contraignante de l’unité de lieu nous vaut ce ridicule sublime qui ouvre le bal :

Souvent ce cabinet superbe et solitaire
Des secrets de Titus est le dépositaire (I, 1)

Ridicule qui semble déteindre sur le pauvre Antiochus, que Titus et sa meuf se renvoient comme un caniche (c’était avant l’invention du SMS). Titus s’emmêle la langue dans un chapelet de [v], comme s’il s’était mangé une mandale qui lui eût fait cracher ses incisives :

Titus, pour mon malheur, vint, vous vit, et vous plut (I, 4)

Heureusement, quand l’amour fait aux maîtres perdre la boule, les fameux confidents de l’époque n’avaient pas fait l’ENA (c’était avant l’invention d’Henri Guaino), et savaient condenser les arguments en des vers bien carrés. Voyez comment Phénice résume sans tourner autour du pot la Valda que Titus met quatre actes à cracher :

L’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine ;
Rome hait tous les rois, et Bérénice est reine (I, 5)

Celui-ci, même s’il met longtemps à les mettre en œuvre, a des scrupules qui honorent son époque (c’était avant l’invention de la « liberté de la presse » à la sauce TF1 / Paris-Match / Alain Minc) :

Et je l’ai vue aussi cette cour peu sincère,
À ses maîtres toujours trop soigneuse de plaire,
Des crimes de Néron approuver les horreurs (II, 2)

Il est vrai que ce n’est pas donné à tout le monde d’avoir une amante qui, lorsque vous vous apprêtez à rejeter ses baisers, vous fait de ces rejets castrés par une aposiopèse :

Moi, dont vous connaissez le trouble et le tourment
Quand vous ne me quittez que pour quelque moment ;
Moi, qui mourrais le jour qu’on voudrait m’interdire
De vous… (II, 4)

Contrairement à Antiochus, le ridicule de Titus réside dans son aphasie, comme l’illustre l’inénarrable tirage de vers du nez auquel se livre Bérénice (Achevez / Hélas ! / Parlez / Eh bien ?), qui aboutit à ce suc cohobé des arguments de Phénice (cf. supra) :

Rome… l’empire… (II,5)

Antiochus est envoyé en éclaireur dans le champ de mines par Titus pour dire à Bérénice qu’il la largue. Il se fait casser grave par la morue :

Vous le souhaitez trop pour me persuader (III, 3)

Arsace, le Jacques Attali avant la lettre d’Antiochus, est un prévisionniste un peu approximatif, car son

Laissez à ce torrent le temps de s’écouler.
Dans huit jours, dans un mois, n’importe, il faut qu’il passe (III, 4)

deviendra dans la bouche de Bérénice, l’inoubliable :

Je n’écoute plus rien, et pour jamais : adieu…
Pour jamais ! Ah, Seigneur ! songez-vous en vous-même
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous,
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?
Que le jour recommence et que le jour finisse,
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice,
Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?

À relire le soir aux chandelles, dans Ses bras, en remplaçant Titus et Bérénice par votre prénom et celui de l’Aimé… Mais revenons en arrière pour déceler les traces cette fois de l’application de l’unité de temps. On sent en Racine un poète appliqué attentif à ce que, oyant les propos d’Antiochus, le spectateur calé se dise : « Purée, quel timing ! » :

Toutefois il nous reste encore assez de jour :
Je vais dans mon palais attendre ton retour (III, 4)

Mais c’est assez se moquer. Maintenant, respect, car dans son fameux monologue, tel je ne sais pas moi, par exemple, disons, un romancier autant prolixe dans ses œuvres que timide face, on avait dit je crois à un jeune et kiffant collègue (exemple choisi totalement au hasard, hein…), notre cher Titus troque son aphasie pour une éloquence sublime, et le style énarque de Phénice pour un style métaphorique à la succion lactée :

Je viens percer un cœur que j’adore, qui m’aime ;
Et pourquoi le percer ? Qui l’ordonne ? Moi-même. (…)
Quel air respires-tu ? N’es-tu pas dans ces lieux
Où la haine des rois, avec le lait sucée,
Par crainte ou par amour ne peut être effacée ?
Rome jugea ta reine en condamnant ses rois. (IV, 4)

Il semble donc que, dans cette Rome de carton-pâle aux mœurs virginales vue par notre Racine national, on ne suce plus que du lait et ne perce que les cœurs. Qu’on en juge par cette rhétorique orthosexuelle, qui rappelle les geignements d’Elvire [6]

À quel excès d’amour m’avez-vous amenée ?
Que ne me disiez-vous : « Princesse infortunée,
Où vas-tu t’engager, et quel est ton espoir ?
Ne donne point un cœur qu’on ne peut recevoir ».
Ne l’avez-vous reçu, cruel, que pour le rendre ? (IV, 5)

Constatant qu’il ne se séparera pas de cette croqueuse d’hommes, Titus retrouve la parole et du poil de la bête, avec ce magnifique rejet interne, et cette antithèse quasiment anti-baise :

Mais il ne s’agit plus de vivre, il faut régner (IV, 5)

suivie de nouveaux arguments reprenant face à Bérénice les scrupules déjà évoqués face à Paulin, scrupules un peu datés sans doute, pour notre époque où les ascenseurs dorés se renvoient entre magnats et chefs d’État :

À quoi m’exposez-vous ? Par quelle complaisance
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ?
Que n’oseront-ils point alors me demander ?
Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder ? (IV, 5)

Arsace constate la vigueur performative des vivats qui accueillent le nouvel empereur :

Et ces noms, ces respects, ces applaudissements,
Deviennent pour Titus autant d’engagements (V, 2)

Et c’est l’allitération superbe, qui nous rappelle que le renoncement était presque programmé dans le nom de la reine :

Bérénice renonce à Rome, à l’empereur (V, 2)

On dirait pourtant que Titus change d’avis, et se décide à ingridbétancourtiser Bérénice dans un plan cabinet colombien (superbe, solitaire… et capitonné) :

Vous ne sortirez point, je n’y puis consentir (V, 5)

Heureusement, Antiochus arrive à la rescousse :

Jamais je ne me suis senti plus amoureux.
Il faut d’autres efforts pour rompre tant de nœuds (V, 7)

Et Bérénice échappe in extremis à ce plan cabinet superbe et solitaire, en même temps que le spectateur, rendu à son conjugat et au bar du théâtre. Le romancier prolixe et amoureux a eu sa catharsis, et comprend la solution orthosexuelle à tout émoi du râble. Le Président moderne dont le Henri Guaino a lu tous les livres, a compris que pour persuader les masses, une exhibition lacrymâle vaut mieux qu’un long discours :

J’ai cru que votre amour allait finir son cours.
Je connais mon erreur, et vous m’aimez toujours.
Votre cœur s’est troublé, j’ai vu couler vos larmes (…)

Je l’aime, je le fuis ; Titus m’aime, il me quitte (V, 7)

Pardon pour cette récréation. On peut s’amuser des classiques, parfois ? Retrouvez mes critiques sérieuses, superbes et solitaires, dans cette rubrique. Quant à l’humour sur Bling Blang, lisez l’excellent article de Serge Hefez Sarkoze obsessionnelle. Enfin, la chute de Bérénice annonce la chute tragique d’On ne badine pas avec l’amour, d’Alfred de Musset.

Lionel Labosse