Mortelle mémoire, de Jean-Paul Nozière

Résumé

Ariane, 15 ans, est embauchée pour l’été par Tobias, que le village de Vron surnomme « L’Allemand », pour s’occuper de ses chevaux. Ses parents « triment dur » à l’usine de plastique de Sponge, la ville imaginaire où l’auteur situe ses romans. Les habitants de Vron jasent : jusque-là, la jeune fille avait un brevet de bonne conduite parce qu’elle ne montrait « ni nombril, ni piercing » (p. 32), mais la voilà qui se promène à moto avec l’Allemand. Tobias révèle assez vite la véritable raison de sa présence à Vron et de l’embauche de la jeune fille : enquêter sur la mort de sa demi-sœur, Lotte, violée et tuée dix ans auparavant dans ce village, l’enquête officielle ayant abouti au non-lieu. Une jeune fille de l’âge de sa sœur lui semble plus à même de l’aider dans son enquête. Grâce aux lettres de la jeune victime à Tobias récemment retrouvées, que le père de Lotte n’avait à l’époque pas transmises à son demi-frère, Tobias et Ariane identifient un « monument » oublié des villageois, qui commémore l’exécution de résistants locaux, dont certains « résistants de la dernière heure ». En retrouvant les descendants des personnes nommées sur le monument, ils résoudront rapidement l’énigme de l’assassinat de Lotte, qui évoquait dans ses lettres des « jumeaux » à l’attitude bizarre. Lotte n’était pas venue à Vron par hasard, mais sur les traces de son grand-père, qui y avait été soldat pendant la guerre. Les époques s’interpénètrent, pour expliquer, sinon justifier, le meurtre. Après avoir identifié le coupable, Tobias obtiendra justice d’une manière peu conventionnelle.

Mon avis

La raison de la présence dans notre sélection de ce roman est l’ambiguïté de la sexualité de Tobias. À l’instar de l’enquête sur le crime, très peu d’indices permettent de cerner ce personnage : « Jamais il n’y eut d’amour entre Tobias et moi. […] Et, évidemment, pas de sexe non plus. Pourtant, au cours de l’été, beaucoup d’habitants de Vron furent persuadés que nous couchions ensemble. » (p. 12). Quand Tobias l’emmène à moto, elle noue ses bras autour de sa taille, mais il l’en empêche, et elle juge cette attitude digne d’un « puceau effarouché ». Au plus chaud de l’été, il lui conseille de se mettre en maillot de bain, mais c’est sans « convoitise hypocrite », pas pour la draguer, comme s’il avait conseillé sa propre sœur (p. 87). À la fin, Ariane reçoit « une grosse enveloppe, postée de San Francisco » (p. 165). En guise d’adieu, Tobias lui envoie les lettres de sa sœur. Ariane réalise qu’elle s’est « menti à [elle]-même », en quête d’un « amour qu’[elle] savai[t] impossible » (p. 165). Le lecteur est donc amené fort discrètement à comprendre grâce à cette parcimonie d’indices, et aux connotations homosexuelles induites par le choix de la ville de San Francisco, que Tobias est homosexuel. On pourra trouver bien coincée, en 2009 et pour une action censée se situer en 2008, une jeune fille de 15 ans, fût-elle provinciale, qui, alors qu’elle rédige à la première personne une sorte de carnet intime, ne parvient même pas à nommer clairement ce qui lui semble être l’homosexualité du protagoniste. Passe encore qu’elle n’ose pas en parler à Tobias qui peut l’intimider, mais à elle-même ? Pourquoi tant de discrétion ? Pourquoi, en 2008, un jeune Allemand gay en villégiature en France et en plein été, n’aurait-il pas même laissé traîner un œil que le regard tant soit peu jaloux de la narratrice n’aurait pas manqué de remarquer, sur quelque jeune campagnard ? Est-il, dans l’Europe de 2008, encore obligatoire de s’exiler à San Francisco pour faire connaître un aspect de sa personnalité aussi banal ?
Le jeune lecteur ne risque-t-il pas d’être tenté de conclure que si la chose est si difficile à formuler, c’est qu’elle est honteuse ? Et quelle drôle d’idée de suggérer cette chose uniquement par le nom d’une ville connue pour être — entre autres — La Mecque étasunienne des gays ! Bref, dans sa prise en compte de l’orientation sexuelle du protagoniste, ce roman nous semble avoir quelque vingt ans de retard : cela fait bien dix ans que des adolescentes, même en province, n’hésitent plus à nommer un chat un chat, surtout si ledit chat est amateur de matous.

– Du même auteur, voir La Vie comme Elva et Maboul à zéro.

Lionel Labosse